2004年,禪師曾如是說科比:有時他將自己提升到球隊利益之上,但他也知道有時得犧牲一點自我……他知道自己在對抗籃球的基本規律,他知道……我得相信,事實是,他知道這一切。他想完成偉大紀錄和偉大數據,然後到要爭冠時,決定來打一點合理的籃球。
某些時候,他獨力壓倒了現實,某些時候,他被時間沉埋。這就是執拗,是青春。他其實懂得一切。但是,他不相信憑自己的努力,對付不了時間和現實。他明白有些事情無可改變,但他總試圖去挑戰這一切。或者說,他在挑戰自己,看自己能夠在不可逆轉的一切之前,堅持到什麼地步。
所以對許多人來說,就是如此。只要科比不退役,那麼,好像青春就還沒有結束。他這三年,是為自己,也算是為他的許多球迷,續了三年青春。也許這三年,許多人並沒怎麼看他打球,但他還在,就似乎有點什麼想念,沒有結束。
科比是NBA歷史上,最極端的存在。他是美國黑人,卻又成長在義大利。他技術如此早熟粹鍊,心志卻又桀驁到底。他當過天使,也當過惡魔,很得意地自詡黑曼巴蛇。他的技巧華麗輕盈,作風卻狠辣兇惡。他的人生有過大幸和大不幸。他有過最強的搭檔,又經歷過眾叛親離。他經歷過最慘痛的失敗,又經歷過最輝煌的勝利。他是最年輕的巨星,卻又是最老的湖人。他的人生一如他的風格,到最後,他用一場最科比式的比賽,當做最美好的告別贈禮。
他老了,不如以前快了,不如以前準了,但還能榨出最後的激情,打42分鐘,投50個籃,得60分,還能逆轉比賽。
也許在另一個平行時空,科比‧布萊恩已經在2013年那次重傷後,就退役了。是他的執拗,他對籃球那近於扭曲的愛,以及球迷對他的感情,扭曲了現實。就像是一個早已結束,但又被憑空延長了三年的夢,最後還有這麼一個,彷彿夢回十年前的結局。