文／彭政閔、簡政光
從傷病中學習—
平常看起來溫吞的大象，走起路來總是慢慢的，
但遇到危機時，卻能以三十公里的時速狂奔。
我的棒球生涯也是一樣。
每次提到我的傷病史，大家馬上就會想到「變電箱事件」，連我自己都不例外，儘管這是我最不想回憶的事！
二○○五年季中，中職再次被外力入侵干擾，名列其中的雖然是其他隊球員，但也包括過往的好友和學長，相信那時和我一樣在場上努力拚戰的球員，多少都會有點沮喪。那一季，二代象三連霸時期的先發隊友們，幾乎皆因傷無法上場，只剩下我還在先發名單中。身為隊長的我，除了賦予自己更多期許，希望能打出好表現，提振隊友鬥志，一起為球隊打下勝利；更想讓一些已經不相信中職是「打真的」的球迷，能認同場上認真打球的球員，重回球場看球。
下半季的八月二十六日那天，我們在嘉義縣立棒球場對戰誠泰Cobras隊。賽前，榊原良行教練對我說：「大家都受傷，只剩你了，你要繼續努力撐著。」我當然說「好」！結果對方先發投手林英傑，第一個打席就投出擊中我左腳的觸身球；第二個打席，我站上打擊區後瞄準了半天，一出棒卻又被擦棒球打中自己的腳。正當情緒已經有點悶了，這個打席最後竟然是三振收場，剎那間一股怒火直衝心頭──一直被球打，卻無法扎扎實實地把球打出去變安打，自己怎麼那麼不爭氣！
吞了老K走下場，我難得地把球棒用甩的方式丟進球棒架中。球棒彈出桶子的畫面，如今我還深深記著，因為我氣到連把球棒重新撿起來放好都不想。那時感覺彷彿什麼事都在和我作對。在走向室內休息室途中，我本來想踢垃圾桶出氣，但風神和派瑞克這兩位洋投就坐在垃圾桶前，我本能地不想嚇到他們，所以放棄了這個念頭。回想起來，如果他們當時沒坐在那裡，隨後就不會發生「變電箱事件」了……
以前我也曾捶過牆壁發洩情緒，但沒發生慘劇，所以那天經過變電箱，我想都沒想就揮出了一記右勾拳。正常情況下應該是變電箱被我打凹，不是我的手塌下去，但沒想到變電箱竟然比牆壁硬！我後來才知道，原來全台灣棒球場的變電箱，只有嘉義球場這個是鐵製的，其他球場的則都是鋁製。以肉搏鐵，下場當然非常慘烈。
出拳之後，我立刻察覺右手不大對勁，回到休息室脫下打擊手套，才發現這下真的糟糕了──我的右手小指和無名指下方的手背完全撐不開，整片塌下去了！防護員「衣sir」衣思訓趕緊跟過來關切，我告訴他：「嘖，不是脫臼就是斷了，我覺得手沒辦法出力……」後來球隊迅速把我送到醫院拍X光，確定右手掌骨折；我媽聞訊趕來，看到我的手之後心疼地哭了出來，我自己也很後悔，蹲在地上一直流眼淚。
當下淚水止不住的原因是：第一，我覺得非常對不起榊原教練，因為他賽前才特地提醒我要努力撐住，為球隊打拚；第二，進職棒後我從來沒受過那麼大的傷，而這個傷勢很可能會影響到球隊未來的戰績；第三，場上不小心受傷就算了，這次竟然是「自殘」導致弄斷右手掌。這嚴重的「宣判」不斷在腦中盤旋，我懊悔至極地想：「天啊！我到底要多久才能重新上場打球？」
一直以來，我總是非常在乎自己的表現，打不好時難免會生氣。在如此高張力的比賽氛圍中，當下積壓的壞情緒，確實需要立即釋放，才能重新面對接下來的對決。以前年輕氣盛，場上沒打好、場下就暴走，但在歷經「變電箱事件」後，我開始學習如何控制情緒，讓自己找到適當的發洩出口、地點和時機。一方面避免被電視轉播畫面拍到，而對看球的小朋友造成不良示範，另一方面也選擇以不會受傷的方式讓自己紓壓。所以，從此之後，室內休息室的垃圾桶和椅子，就變成我最好的「心理治療師」！
本文經授權轉載自聯經出版《證明自己：彭政閔》，原文標題「不想提也會被追終生的變電箱事件」
