國小就在父親林朝枝教練的指導之下開始打球,畢業後被爸爸送到高雄繼續棒球童年。這個從北到南的400公里路讓只有十來歲的克謙很不習慣;不能在家的日子引發了他不想打棒球的想法,也成了一千個傷心的理由。幸好長途電話中的淚水沒有白流,好不容易他的苦苦哀求、加上媽媽的幫忙才合力說服了嚴格的父親:兒子想唸書,不想離開家到南部打球,最後終於能轉學回到北部。接下來他以一般生考上陽明山的華興中學。雖然要住校,但能暫時遠離棒球也算是完成了「階段性任務」。看似五局上打完,林克謙小幅領先;然而人怎麼算得過老天?華興的葉教練居然是老爸的舊識!
「北華興,南美和」大致上還是當時青少棒的勢力分佈圖。罕見的是:在華興的棒球隊上,有個考轉學考才進了學校的學生林克謙。不過,他不是因為想打棒球才秉燭苦讀考進來的。
那他是怎麼進入棒球隊的呢?
答案是他和我一樣,有一位如同高牆般存在的嚴父。爸爸知道了學校的教練是舊識,便向他表達了想讓兒子進球隊的想法。經過測試,他又重拾了手套和球棒。
對於不想看到棒球,只想要擁抱家人的克謙來説,這就是悲劇。這個改變真的讓人措手不及!在過去,他打倒棒球的戰術很單純,他不見得知道孟姜女曾用眼淚哭倒長城;但他相信只要他繼續哭,不停地哭,以前都能從高雄把自己哭回基隆了,總有一天哭倒陽明山,應該也不成問題吧?
他這一哭不得了了!全校師生都知道華興國中部有這麼一個常「讓淚水陪自己過夜」的小朋友;學校甚至願意為他破例,有一個星期的時間讓他在練習結束後回家,希望他可以慢慢習慣沒有家人的日子。無奈幾乎幾乎沒有效果。
到了晚上的熄燈就寢時間,一個晚點名的口令讓棒球隊這群好動的孩子一個個成了小泥人,只剩下了答「有」的功能。「林克謙,林克謙在哪⋯⋯?」宿舍中十幾雙眼睛互看,就是沒有林克謙的單眼皮。「那個誰⋯⋯到公用電話那裡去找!快!」葉國輝教練想都不用想就知道這個林教練的兒子溜到哪去了。
大老遠就聽到教練再次成功扮演了柯南。因為蜷縮在藍色公用電話旁的小朋友,正聲淚俱下地向電話那一頭的媽媽泣訴他有多麼想家、抱怨著爸爸一定要他打棒球,還不定時上山請他吃「竹筍炒肉絲」,一段時間後媽媽的心是徹㡳的軟了⋯⋯爸爸終於再度同意讓他轉學,他真的成功了!但是在父母陪同下準備辦理離校手續的那一天,老天爺送給了克謙一份大禮:又是葉教練。