（文／曹錦輝、文字整理/文生大叔）
有時候會有一些已經退役的球員來參加這些餐敘聚會，他們會帶著其他的親友們來聚會，一個拉一個，什麼樣的人都有，我很快就感覺到有些人可能有一些不同的目的，並不是真的只是大家一起吃飯而已；但是我的想法很簡單，就跟我一直以來在美國所遵守的原則一樣，只要我不去配合，實際上不去做對不起棒球的事，那就沒有什麼能夠影響我，這是我自己心目中的認知，我也完全沒有想到外界對這樣的聚會活動會有什麼負面的觀感。
現在回頭想想，我當時的想法確實是單純了一點，也沒有想到後來這些事情會被大家看得這麼嚴重，在我心目中，我認為那些都是簡單的社交聚會，對於一些朋友的朋友我也不不會抱持什麼太大的疑慮，大家一起吃吃飯、唱KTV、就算去酒店消費也沒有什麼關係；如果有人對我說了些什麼奇怪的話，要求我配合做什麼不道德的事，只要我不答應、沒有配合去做犯法的事，外面的人要怎麼看我，實在不是我可以控制的。
在這些聚會場合裡，有時候企圖牽線的退役球員會直接帶著一整個提袋的現金擺在那邊，然後暗示我說如果我願意配合的話，錢就可以直接拿走；但是每一次不管他們是用暗示的還是直接明說，我都會明確告訴他們我沒有意願，也不會配合去做這樣的事。
我嚴詞拒絕過，也告訴過他們不要再提這樣的事，但是他們當然沒有那麼容易放棄，所以常常在聚會的時候、酒酣耳熱之際會再提起說，是不是能怎麼幫個忙、配合一下；我曾經聽說過以前職棒假球案有許多暴力威脅的例子，或是教練和選手被帶去旅館房間，桌上直接擺著刀擺著槍的情形，所以有時候為了避免場面變得太僵，我會不置可否、打哈哈帶過去，但是有時候還是必須直接拒絕。
這些聚會一直到球季下半季都有持續，他們一直沒有放棄希望我能配合，但是幾次下來他們沒有辦法說服我，後來慢慢就不找我了，我不曉得他們是不是去找了別人，但是一直到球季結束整件事情爆發，我才知道這件事鬧得這麼大；現在這樣子說有點後知後覺，但是如果當時知道有這樣的嚴重性，我當然就會盡量避免這樣的聚會，不會再去跟這些人打交道。
我喜歡交朋友，也從不介意去認識各個階層的人，我覺得朋友交往就是有來有往，這是最基本的社交禮儀，所以即使是我知道這些人可能背景不是那麼單純，我還是會保持著合理的社交互動；我沒有接觸過那些幕後所謂的老大或是金主，但是對於這些中間聯繫的人，我還是把他們當成朋友，有時候吃飯喝酒會由我回請，不起訴書寫我佔盡便宜又吃又拿、還答應過要打假球，這些都不是事實。
不起訴書中說到有一場比賽是他們確切指定過的，希望我能夠配合做一些事，但是卻沒有寫到說我確實曾經有很明白的說我不可能會配合，而當那場比賽正在進行的時候，我在球場上感受到的壓力卻是沒有人可以理解的；我不知道除了我之外，是不是還有其他的人被收買了要配合演出，我也不知道如果因為我沒有配合，而讓他們無法達到想要的比賽結果，在比賽結束之後我會不會有什麼危險？這些都沒有人知道，也沒有人可以保證。
不起訴書裡寫了很多細節，我不會說那些事情都沒有發生，因為法律上的事情是不可能憑空捏造出來的，但是有些關於我的細節卻被忽略掉了，像是不起訴書裡隻字未提我曾經明確拒絕了犯罪集團的要求，而寫出來的那些東西，也可能是為了某種目的，而用了比較有誤導性的陳述方式，這讓我雖然沒被起訴，卻在許多人的眼中成了一個罪犯，這是對我最大的傷害。
我承認我在交友上的不小心，在行為上的不謹慎，連帶造成了對兄弟象隊球迷以及對中華職棒的重大傷害，這一點我一再道歉，也願意以日後的作為來努力做出彌補，但是不管不起訴書裡寫了什麼，或是當時書寫的人有什麼專業上的目的，事實就是我沒有違背我的良心，也沒有做出任何對不起棒球的事，這是我必須堅持的立場。
很多人要講道德，認為我做了不符合社會道德的事，那我沒有辦法辯駁，因為我確實在這一方面沒有切割好，也讓人有了話柄，這是我的疏失，我也會繼續檢討，但是有很多人言之鑿鑿的說，事實就是怎樣怎樣，說得好像他們都在事情發生的現場一樣，這樣的態度難道就是對的？
棒球給了我一切，我也願意為棒球付出一切，而事實就是我什麼都沒做，也沒有對不起棒球，如果有任何一點讓人懷疑的地方，後來我也不可能再回到美國職棒去打球；以美國職棒對簽賭和假球的零容忍度，如果我真的是部分臺灣球迷眼中口中所謂的「黑人」，美國職棒怎麼可能會接受我再回去那個環境？
我不需要每個人都喜歡我，我也不要求每個人去理解、甚至原諒我的作為，在許多人眼中，上酒店、叫小姐，或是講一些五四三亂七八糟的話，可能真的就是十惡不赦的大罪，如果是那樣的話，那很抱歉，我不是你們想像中那種聖潔無瑕的職棒球員。
但是我沒有對不起棒球，在球場上和對手拚盡全力的對決，是我從小到大一路走來的堅持，也是我棒球生命中最神聖的信仰；在我心目中，那一段六十英呎又六英吋的距離，是不容許有任何陰影的。
本文經授權轉載自堡壘文化《日蝕之後：堅持、無悔，曹錦輝的真實告白》，原文標題第二部 食甚／Chapter 4 那一年
推薦閱讀
