在棒球界講起42號背號，你會想起誰？多數美國球迷會想起的是大聯盟第一位非裔球星Jackie Robinson，大聯盟甚至於1997年將他背號永遠退休、讓42號只有在大聯盟為他舉辦的「羅賓森日」之中能夠出現。代表性無須贅述。
然而，對於台灣的球迷而言，想起42號，腦海中會出現的是經典的條紋球衣，那位全大聯盟最後一位穿上42號的男人──Mariano Rivera。
1969年，Rivera出生在巴拿馬的一個小漁村。據Rivera本人表示，他所生長的漁村相當貧窮，究竟有多貧窮呢？小時候，打棒球就是Rivera和朋友們之間唯一的娛樂，然而，他們連買一隻廉價鋁棒和一顆棒球的錢都沒有。於是，Rivera和朋友們將漁網揉成一團綁起來當作球，牛奶盒作為手套、樹枝當作球棒。這麼克難的裝備與環境，是一代巨星棒球生涯的起點。
生長在貧困的巴拿馬漁村，別說大聯盟，Rivera連打職棒的想法都沒有……
16歲開始，他就跟著父親學習漁業、交易的技巧。然而，19歲那年，他們祖傳的漁船，不堪長年載重的壓力而翻覆損壞。不知是幸或不幸。當然，Rivera全家的飯碗打翻了不是什麼好事。不過，如果不是那一翻，或許我們無緣親眼見證大聯盟史上最強終結者在場上的英姿。
漁船損壞之後，Rivera一邊尋找著未來的出路，一邊將在地區的棒球隊打球作為業餘的樂趣。起初，Rivera是一名游擊手。1988年他們家漁船翻覆的那一年，洋基隊球探Herb Raybourn有去「挖寶」。不過，運動能力平平、打擊能力平平的Rivera並沒有吸引他的注意。但過了一年，一次意外的插曲，讓他將Rivera這顆鑽石從厚厚的泥層中挖了出來。
那是一場地區聯賽的季後賽，球隊的先發投手開局就被打爆。為了不燃燒牛棚，教練將身為球隊游擊手的Rivera叫上場吃局數。就是那一個決定，改變了Rivera的一生。
僅管沒有任何經驗，Rivera優異的協調性讓他展現了驚人的球速和穩定度。包含教練在內，所有人的眼睛為之一亮。雖然場上的劣勢已經無可挽回，但他們親眼見證了一位傳奇的誕生。
Rivera的兩位隊友看見Rivera驚人的初登板，透過關係聯繫到了洋基隊球探Chico Heron。初登板的後兩週，Rivera被邀請到Heron舉辦的地區測試會。在這場測試會中，一年前曾造訪Rivera家鄉的球探Raybourn以洋基國際球探拉美分部代表的身份到場。距離初登板僅兩個禮拜，而在這之前，Rivera從未站上過投手丘。不過，在這場測試會中，Rivera表現好的令人出乎意料。沒接受過正式訓練的Rivera丟出將近87mph(約140km/h)的球速。驚為天人的Raybourn，趕緊將這個消息傳達給洋基隊的高層。球團最終以2500美金(約台幣7萬元)的「超低」簽約金，簽下了史上最偉大的終結者。
1990年，Rivera就這樣誤打誤撞飛到了美國。在此之前，從未離家的他，連一句英文都不會講。根據球團給他的簽約金金額，基本上球團對他的期待，就像我們花50元買樂透過過兌獎的癮的感覺。只要第一場被打爆，或許直接釋出都是可能的後果。然而，洋基球團花的這50元，讓他們中了70億的樂透頭獎。
第一年，Rivera在小聯盟的表現已經不能單單用驚艷來形容。在52局的投球中，他只失1分，這成績不僅奪下了該聯盟的防禦率王，也讓他悄悄的進入洋基高層的規劃中。
接下來兩年，Rivera最高升上了2A，防禦率始終在3.00以下的優異水準讓他的一切看似步入軌道。不過接下來的一個小意外，差點讓洋基失去未來的牛棚支柱。
1992年，Rivera的韌帶出現傷勢。復出後正好遇上大聯盟的擴編選秀。傷勢復原狀況不明的情況下，讓他被屏除在洋基隊的保護名單之外。當時，馬林魚差一點點就要將這位年輕投手選入麾下。但最後對於傷勢和穩定度的疑慮，讓馬林魚球團將洋基隊丟在路上的頭獎彩券雙手奉還。
接下來幾年，Rivera在小聯盟的成績一年比一年優秀。終於，在1995年，26歲的Rivera首度升上大聯盟。當時，轉任先發的他表現不佳。僅投出了5勝3敗、防禦率破五的成績。使洋基隊一度考慮將他揮棄。但最後洋基隊忍住了他們的耐心，將Rivera調往牛棚嘗試。
後來的故事，我想大家都知道了。
1996年，擔任佈局投手的Rivera以初生之犢的姿態，在107局的投球中，投出2.05防禦率、130次三振的成績獲得賽揚獎投票第三的肯定。隔年，在球隊終結者遭到交易後順理成章接下終結者的任務。雖然前5次救援機會砸鍋三次。但在適應過後，很快就站穩了終結者的位子、並入選明星賽。此後，他生涯的ERA+不曾低於140，甚至數度突破200、並同時保持著大聯盟最多的652次救援成功，成為了洋基隊史、甚至是大聯盟史上的最強終結者。
綜觀Rivera的生涯，真的可以用傳奇來形容。如果當年父親的漁船沒有翻覆、球隊的先發投手沒有被打爆。這位史上最強終結者或許只會是一個平凡的漁夫、工人。然而，就是這些意外，讓Rivera本就傳奇的生涯多出了不少色彩。洋基隊用2500美金買到樂透頭獎的傳奇，至今仍是大聯盟球迷們回味再三的佳話。
2023世界棒球經典賽即將在3月8日開打，而Rivera也受到主辦單位邀請來台，為台灣與巴拿馬之戰開球，身在寶島的我們也將有機會親眼見到這位出身漁村的大聯盟名人堂級好手。
推薦閱讀
