費德勒知道草地網球已經融入他的血液，也知道天然的地面材質有其獨特的規律。比賽條件會隨著天氣、溼度、氣溫以及網球對草地的磨損而不斷變化。球路越是呆板的球員在草地上就越難發揮，勤奮練球的伊凡．藍道儘管全力以赴卻從未贏得溫網，絕非巧合之事。
在草地上，時時刻刻都需要即興發揮的技巧、眼明手快的協調性以及靈敏的反應，還要有極佳的步法，因為球往往會比在其它地面材質彈跳來得低。無論是誰，只要球能打得果斷、積極進攻、富有創造力，而且能施展各種擊球招式，就越能在這種地面材質獲得回報，而其它地面材質，例如紅土，則是速度較慢，適合更注重防守的球員。
費德勒一九九八年第一次以青少年選手身分參加溫網時非常緊張，還一度以為球網太高，要求主審檢查網子高度。儘管緊張，他仍以一盤未失拿下青少年組冠軍。溫布頓已經回報了他的愛。但從那之後，它就一直冷落這位年輕挑戰者。
一年後，費德勒第一次收到進入溫網正賽的外卡，然後第一次受挫也隨之而來。費德勒對戰經驗豐富的捷克選手吉里．諾瓦克時，剛開始有控制住比賽，看似正通往勝利的道路上。只是他的注意力開始下降，漸漸陷入職業生涯第一場五盤苦戰。到決勝盤時刻，面對這位世界排名第五十九的選手，他表現出缺乏經驗與耐心的樣子，丟失八個破發點。最終他以六比三、三比六、四比六、六比三、六比四輸掉比賽，「我應該贏的，」他賽後如此說，表情盡是失望沮喪。
翌年他的世界排名第三十五，由於運氣不好，遇上了兩屆大滿貫冠軍葉夫蓋尼．卡菲尼可夫。雖然他在一號球場有很多機會可以打破世界第五名的紀錄，但後來仍以七比五、七比五、七比六（六）吞敗。他賽後解釋：「我打得不是很好，但失分不多。」他還說，他相信自己有一天能成為溫布頓冠軍─當時有些記者只是搖搖頭，一笑置之。
接著下一年，費德勒向世人證明了自己也許是對的，他擊敗山普拉斯打進八強賽。但在那場精彩的勝利後，他輸掉接下來的兩場溫網比賽，分別是對上韓曼和一年後再對上安希奇。
到了二○○三年溫網公開賽，這裡總算成為冠軍得主羅傑．費德勒的發跡地。整個比賽只掉一盤（輸給馬帝．費希〔Mardy Fish〕）。不過在準備迎戰第四輪對上費利希安諾．羅培茲的比賽時，他碰到了最棘手的情況。原本上一輪比賽結束後需要治療的背傷，在二號球場突然劇烈疼痛起來。「我還以為我必須退役了，」他說。但這次命運站在他這邊。不久後他體力恢復，迅速打敗羅培茲，並將這股氣勢帶到準決賽，擊退了安迪．羅迪克後闖進決賽，對上了不被看好的澳洲選手馬克．菲利普西斯（Mark Philippoussis）。
隆格無比自豪地觀看費德勒以七比六、六比二、七比六橫掃菲利普西斯，但看著他帶的球員贏得生涯第一座大滿貫冠軍，那一刻的心情是百感交集。「與新生代的網球選手合作向來不容易，」他二○二○年表示，「我們第一次見面時，羅傑是個很有天賦的年輕人，可是他很懶。他有注意力不集中的問題，體能狀況也不好。跟他合作其實很困難，但他有顆寬大的心，是善良的人，而且他成長很快。」
「每個人成長所需要的方式都不同，很難確切說明怎樣才能訓練出世界級球員。你需要從技巧開始進行微調，接著轉移到心靈層面和鍛鍊體能的部分。然後，所有部分都需要整合起來，才能達到巔峰狀態。」
「二○○三年羅傑第一次贏得溫網，對我們倆來說都是非常特別的時刻，但我們也希望彼得．卡特此時能夠與我們同在。羅傑是很有天賦的孩子，但他是一顆需要打磨的鑽石。我和彼得將他帶領到巔峰，從零開始到贏得溫網。就像做夢一樣。我希望彼得能和我們一起經歷這一切。」
……
「現在是我向所有人證明的時刻。如果我的職業生涯在今天結束了，那也沒關係。」因為他知道：「只有當你在最後舉起獎盃的那一刻，你才是冠軍。這就是我所做的，現在我是冠軍了。」羅傑．費德勒，第一位來自瑞士的大滿貫冠軍。
他顯然很同情被他擊敗的對手菲利普西斯，但他也坦率評價職業運動的殘酷。「贏者留下，輸者離開。贏家和輸家是如此靠近卻又如此遙遠。真正的冠軍是要有能力贏得大型賽事，這話聽起來可能有點自大，因為我才剛贏得溫網，但事實就是這樣。」
費德勒知道他等待突破的時間有多久。「對我來說，找到自我、讓自己感到自在極其重要。我是那種必須經歷一番努力才能成功的球員。修威特和薩芬早期就是心智很強大的人，而我需要花更多的時間。」起初，他無法回應外界的高度期待。「除了打敗山普拉斯，我從來沒有真正打一場精采的大滿貫比賽。而我在擊敗山普拉斯後似乎受到過多的讚賞。」
總歸一句，他承受了很多壓力。「我經常被描述成一個大輸家，很奇怪。」社會大眾往往偏好誇大的體育賽事報導，好像非黑即白，所以後來他的打球表現鮮少引起媒體的報導興趣。「其實我不在乎他們寫了什麼內容，」那天早上他說，內心的滿足對他而言更加重要。「當我打出賽末點，那個從我身上掉下來的重擔很大。我以前從未有過這種感覺。」他坐在椅子上仰望天空，大喊著：「這太不可思議了！」頒獎典禮結束後到更衣室，他累到動彈不得，「我簡直累壞了。」
賽後接受主持人蘇．巴克（Sue Barker）訪問時，費德勒克制不住激動的情緒，突然在中央球場失聲痛哭，但他也不覺得掉淚很沒面子。起初他心想，「我幹嘛這樣？」而且他還沒意識到大多數英國媒體會緊咬那些淚流滿面的照片不放，他原本預期報紙會用他跟獎盃的合照。「我只是偶爾會掉淚的人。但哭不哭真的無所謂，有些人贏了也不會笑，有些人一笑就笑好幾小時。關鍵在於我的夢想成真了。」
費德勒也解釋，這次沒把追求已久的冠軍獻給彼得．卡特是有原因的。「如果那樣做，我會覺得對其他人不公平。這個冠軍是大家的，尤其是我自己的。我不知道這會不會是我的最後一座。」
本篇文章摘自《羅傑．費德勒：無可取代的網球之王》第十二章──向世人證明自己 (文／René Stauffer，翻譯 / 陳珮榆)
好書送給你
即日起至9月28日晚間23:59分止，只要掃瞄下方QR Code加入動誌官方Line帳號，並輸入動誌送你費德勒
就有機會獲得《羅傑．費德勒：無可取代的網球之王》一本。
※動誌保有最終修改、變更、活動解釋及取消之權利※
推薦閱讀
