只有改變自己,才能超越自己
初中時期的翔平更確立以達比修有及松井秀喜為投打偶像的想法。尤其是同為右投左打的松井,兩人同樣是家中的次子,學生時期都有令人咋舌的場外全壘打傳說。就如前述,松井的父親目睹兒子在高三那年夯出直擊民房的特大號全壘打,翔平的父親徹也有同樣的經驗,而且當時翔平才念初中。
那是在福島縣相馬市沿海地區的一座棒球場,翔平一棒將球掃出場外,粗估飛行距離至少一二○公尺,還把馬路邊的行人專用號誌燈給打壞了。
有日本棒球專家比較翔平與松井,他認為翔平是天生的長距離打者,松井則是苦練而成的全壘打好手。兩人在大聯盟都曾經為了投手的球路變化所苦,尤其是外角下沉的二縫線速球,但他們後來都展現不錯的適應能力,在揮棒時盡可能跟球到最後,就如松井所言「有更長的看球時間」;此外,兩人在打出全壘打之後,從一壘側看過去的身形都類似一個「入」字。
差異較大的是兩人揮棒之後的「延伸動作」(Follow-through),松井相對較快地交疊前臂,翔平則有類似高爾夫選手將球棒高舉過肩的動作,因為揮棒的軌道更大,怪物級的飛行距離由此產生。
但兩人也有同樣的傷病問題,那就是左膝都動過手術。日本專家就認為,如果不是東京巨蛋的人工草皮增加松井膝蓋的負擔,他的職棒生涯應該能打出更多全壘打;至於膝蓋狀況則可能成為翔平未來生涯的重要變數。
回顧一九九九年,松井以單季四十二支全壘打,成為一九八九年落合博滿以來首位單季四十轟的日本本土打者,更是巨人隊史自從一九七七年王貞治之後相隔二十二年再度有打者單季四十轟以上。
隔年自主訓練時松井改變打擊姿勢,友人見狀驚訝地問他,「你去年都創下個人新高了,為什麼不想法維持,反而還要改變?」
松井回答:「如果我不改變,怎麼超越王貞治單季五十五支全壘打的日本紀錄呢? 」
而翔平也有相同的打擊哲學:「我絕對不用同樣的打法打三年、甚至打十年,這是不可能的。」
只有改變自己,才能超越自己,不論是棒球或人生,這都是不變的真理,可不是嗎?
成功,是不斷的超越
對偶像最好的致敬是「超越」,而這就是大谷致敬的方式;良性競爭,共同進步,則是大谷與菊池能在大聯盟發光發熱的重要元素。
大谷翔平選擇就讀花卷東高校的決定性因素,是該校棒球隊在二○○九年甲子園大賽的精采表現。高三王牌投手菊池雄星領軍,花卷東高校在當年度春季甲子園獲得準優勝(亞軍),夏季甲子園則打進四強,大谷當時就讀初中三年級。
「當時花卷東因為在甲子園的表現而聞名,我還去參觀他們練球,氣氛很好。我心裡想,『我應該可以在這裡發揮自己吧!』」大谷說。
當然,大谷還有其他選項,來自岩手縣內、乃至於其他縣市的高中棒球名校都對他青睞有加,但就如同前面提到的「欺上瞞下」事件,大谷意志很堅定。父親徹回憶說:「每一所高校都有『授業參觀日』。翔平從花卷東參觀回來之後有提到『他們的練球方式很好』,他還說,花卷東有一種別校沒有的練習風格。當他說想去花卷東時,我們當然不反對,如果可以,我們希望他就讀縣內的高校。」
不難想像,當大谷去看花卷東練球時,絕大多數時候他都將熱切的眼神投射在閃閃發光的菊池身上,他說:
「當我初中三年級時,菊池雄星是岩手縣內口耳相傳、一位了不起的選手。我真的很驚訝,岩手縣內竟然出現這麼厲害的選手,而這樣的選手竟然來自岩手縣。」
「我一直以為像雄星桑這樣的選手應該來自大阪或神奈川這種競爭激烈的地區,但他就在岩手縣,還是個如此受到注目的選手。」
「我從來沒看過岩手縣出現這麼怪物的選手,我想我對他懷有一種憧憬。」
想像一下,站在甲子園投手丘上、放出耀眼光芒的菊池,在初中生大谷心裡到底是什麼樣的存在?揣摩大谷的心理,我猜想,雖然從小學就立志要成為全國最佳棒球選手,但大谷並不知道、也無從評估自己的能力在哪裡。所以當他近距離看到菊池這個同樣出身岩手的全國頂級投手時,他開始有了想法,有了目標。
「想成為全國最佳投手,眼前的雄星桑就是榜樣。」於是乎大谷為自己設定「高一一年內超越菊池」的超高目標,他知道,除了本身要更努力之外,還寄希望於花卷東高校與佐佐木洋監督,希望這個培育出全國最佳投手菊池的學校,能帶給他同樣的力量。
包含日本媒體在內,許多人都認為大谷是基於崇拜菊池才就讀花卷東高校,其實不然。從大谷的思考模式、談話內容、目標設定,你會發現,他要的不只是追隨,更是超越。理由很簡單:不超越菊池雄星,怎麼成為全國最佳投手?
命運的安排是有趣的。如果菊池與大谷入學的順序顛倒過來,大谷還會有今天的發展嗎?可以確定的是,當年光芒萬丈的菊池引領大谷進入花卷東高校,倘若沒有菊池,大谷的棒球人生肯定會有很大的不同。
花卷東棒球隊監督佐佐木洋也有同感,「我認為對大谷來說,能在他初中三年級看到雄星和那一代的選手,對他是非常重要的。他感受到岩手對棒球的狂熱,隊友間是如此團結,如果不是那一年的熱潮,也許大谷早就到其他縣的高校打球了。這完全是機會的問題。」 「除了追隨成功者的腳步,沒有確保成功的方法。」佐佐木監督勉勵大谷的這句話,後來也成為他的名言。但他的真意不只要大谷追隨菊池,更是要超越。
(文/張尤金)
好書送給你
即日起至3月16日晚間23:59分止,只要掃瞄下方QR Code加入動誌官方Line帳號,並輸入動誌送你大谷翔平
就有機會獲得《大谷翔平:天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》書籍或海報
※動誌保有最終修改、變更、活動解釋及取消之權利※