文／詹喬愉
「要不要去雪山？」聽到這句話，我愣了一下，瞬間陷入回憶。國小時最要好的朋友和我讀不一樣的國中，有一天她告訴我，學校要帶她們去登雪山，問我要不要一起去。我很嚮往，問了費用。她告訴我，大概七千多塊吧。這數字對於當時一日三餐只有五十元的我而言，根本天文數字。我東省西省，最終還是無法達成目標。
再一次聽到是高三。有位損友拋出「我只要帶自己」的誘餌，我立刻欣然答應。除了高山的美景讓我驚艷，我也很享受整個過程。或許因為自己國高中都是跆拳道校隊的關係，體能有一定水準，爬山並不覺得辛勞。有些人會介意在野外上廁所不便或不能洗澡，我這髒小孩卻樂得輕鬆，「沒有廁所」不就代表「不用找廁所」嗎，天然野的我自此開啟對登山的興趣。
話說這位損友當時還幫我報名了太魯閣馬拉松，當時連六公里都沒跑過的我，根本不清楚什麼是全馬，直到出發當天我才知道要跑四十二公里。最後當然沒跑完，跑了三十六公里後被撿回去，鐵腿好幾天，從此認為和跑步比起來，登山根本是享受。
因為第一次雪山行的美好經驗，進入大學後，我參加了文化大學華岡登山社，山社有一項歷史悠久的中級嚮導訓練。當我在大一下學期第一次踏進社辦，正好是中嚮招生的最後階段，當時各大專院校山社人數不斷探底，苦於學員不足的學姐們看到自投羅網的新生，莫不兩眼放光，熱情邀我加入訓練。完全搞不清楚狀況的我以為是什麼歡樂爬山行，便傻傻應允，沒想到就這麼找到人生的志趣。
嚴酷的中嚮訓練
傳統的中嚮訓練是背負重裝（女生二十五公斤、男生三十公斤以上），拿著自繪山水線、自製防水地圖，以及參考資料和計劃書，再加上森林指北針，行走五至六天的中級山探勘行程。
所謂探勘，就是我們在地圖上畫一條想走的路線，一條比較少人經過或查無紀錄的路線。用指北針、地圖和雙腳在地圖上繪出屬於自己的路線，那是一種樂趣，也是成就感。
當然這個所謂「五至六天」是對新生而言，一般來說會挑選學長姐們能以三到四天完成的路線長度，因為新生永遠有「無限差的可能」，例如離開營地不到三秒就走錯方向、一天內超過十次下切溪谷（當然會被叫回）、一日總行進路程六百米、站在路徑上說「我迷路了」、拿山刀砍到自己的手等等各式各樣令人噴飯吐血的情節，簡直罄竹難書。不過，就像男生的軍中歲月，所有的哀怨最終都會化為多年後聚會時說嘴的千年梗，永留心中。
我這一屆中嚮走的是「莎韻之路」，在《哈卡巴里斯》紀錄片尚未開拍前，這條路線極為冷 門，曾經立著莎韻之鐘的流星國小完全埋沒於芒草牆內，不見蹤跡。
當年的我體重才四十二公斤，第一次負重就背了二十五公斤。短短的路程，又滾又爬。每每坐下休息，背包往左或往右一歪，我整個人就跟著倒下。過溪時被背包拉去重心，整個人趴在溪流中的石頭上，只能等隊友回頭拎起我，好不狼狽。
第一天只不過經由南澳古道到工寮，就已經讓小菜鳥感嘆自己安全走過畢生最險惡的地形。而經歷過目測約兩百米寬、落石不斷的富太山北面大崩壁後，更覺西天取經之路也不過如此。
除了體力，為了訓練我們耐旱，每日的水量有上限，縱使經過再多條小溪，也會有人惡狠狠地盯著不讓我們額外取水。我喝水不多，感覺還好，男隊員全都哀聲連連。
過舊武塔之後，我們要從東偏北的稜線上富太山，經冷門的西北稜下切回古道。原計劃是要由砲台山繞一圈O型出去，但我們展現了新生無限差的絕世能力，學長姐只好決定抵達流星國小後就折返，經由富太山北面大崩壁，走古道回程。
出隊之前，我們已經上過一系列室內課，但只有實際行走才能真正體會上課時學到的種種。行程間的每天晚上，再累都會被叫到帳篷談話，內容包括對其他隊員的看法，以及地圖的認知。當時我不明白討論隊友的用意，直到多年以後才理解，那是在引導領嚮技巧，讓我去思考人與人的溝通方式。至於地圖，雖然學長姐傾全力指導，但沒有天賦的我還是看不懂等高線圖和現地地形的關係，經常不知身在何方。
我只知道寒流來了，保暖衣物卻只有社服一件和機車用雨衣褲，整日淋雨，全身盡濕，每天光是發抖，就抖到沒力。幸好在傳統山社嚴謹的指導原則下，保命的備用衣物和睡袋絕對不會濕，而營燈小小的火光，則是最大的心理支持。
有幾晚學長姐規定露宿，我們憑經驗發揮了零美感的創意，低到不能再低的避風外帳搭設法，距離面孔僅十幾公分，雖然難免反潮，卻讓我們難得一夜好眠。
就這樣，我們學習分工合作，各自負責探路、煮飯、搭帳、分水和公糧，原本起床後需要花上兩小時才能整裝出發，短短幾日的訓練，竟讓我們練到四十分鐘內就已背包上肩。一開始，我們打包完後背包總像棵聖誕樹，掛滿塞不進背包的裝備，學長姐一聲令下，不准外掛，只好一而再再而三地重新裝填，最後已能在十分鐘內打包出扎實飽滿、沒有任何東西掛在外面的大背包。更別提最初一個小小崩壁就會讓我們裹足不前，行程後段已能面不改色，大步邁過。
真正著迷於「學習」登山
老實說，我並沒有因為這一趟訓練就學會看地圖、打繩結以及許多登山技能。但卻讓我真正對「登山」這件事情感興趣。我發現登山並不像我以前想像的，就只是走得很累，看風景，注意天氣。登山需要的，遠多於此。
原來登山有很多種型態，需要學習許多技能和知識。山中的一切，只要你有興趣，都是很深的學問。這項活動能帶給每一個人的內容是意想不到的廣泛，值得專心研究。此後，我開始真迷於「學習」登山。
我開始有空就拿起地圖，畫一條線，然後去走出它。一開始不敢自己走，找學長姐陪伴，後來漸漸嘗試跟同學一起，不再依靠學長姐。一開始當然會遲歸，會選錯稜，下錯谷，錯估地形。但這在我們山社不會稱作山難，只要在計劃書的預備時間內，這不過是走錯路、走慢點罷了。我也經由一次次練習，逐漸讀懂地圖。
我也認真學習繩結。猶記在那對新生而言是大魔王的百米大崩壁上，學長丟來一條扁帶要我綁。我疑惑且害怕，趕緊在腦中翻轉室內課教過的繩結，唯一記得的剛好是打扁帶專用的水結。那次之後我意識到繩索的重要性，不斷學習繩索的觀念與技巧，如今高空繩索救援也成了我的興趣。
當年那條路線真的如此魔王嗎？多年後，我再度走上那條路線，才發現所有的恐懼擔憂，其實是源自於青澀。隨著經驗增長，驚奇漸漸轉為習慣，悸動轉為融入，原本困難的地方不再感到困難，這份回憶反而更顯珍貴。
本文經授權轉載自紅樹林出版《攀向沒有頂點的山：三條魚的追尋》，原文標題「愛上爬山」
