文／詹喬愉
大學快畢業的時候，我開始意識到自己即將面臨工作的束縛，失去許多自由的時間，尤其是登山的時間。於是最後的寒暑假我開始瘋狂爬山，去自己想去的地方。
一個月總計在山上二十五天，只剩五天在山下。這樣的日子逍遙到沒有感覺時間流逝，逍遙到忘了身為女生每個月的困擾。記得才從根本古道上方掉了個背包，記得才陶醉於白雪覆蓋的大壩，記得才剛從干卓萬晃悠到七彩湖，記得才剛踏上新康橫斷，怎麼第一天在布新營地，就發現月事來了！？
我完全沒有意識到已經過了一個月。我是唯一的女隊員，但身上一片衛生棉都沒有！這時候也顧不得害羞了，只能把我的窘境誠實以告。隊友聽完後一陣靜默，此時頭上頂著藍天白雲，氣象預報未來一周都是好天氣，沒有人想為了這點小事毀了接下來的假期。大家掏出所有的衛生紙紗布，計算用量，有人想到最原始的方法：在沒有衛生棉的時代，不就是用布。問題是，用什麼布？用誰的布？
思來想去，只能將腦筋動到頭巾了。登高山，我們習慣戴頭巾或帽子，避免冷風吹拂頭部，別因為是女生就限制自己快速帶走體溫，引起不適。但每個人的頭巾都有著共患難的情感，或許還隱藏著不為人知的小故事，應該沒有人捨得將頭巾拿出來吸血。而且上山時大家都會精簡裝備，很少人會多帶一條布。
我只有一條快乾毛巾，綁在頭上用來吸汗及保暖，也兼做洗澡巾。這條觸感柔順的毛巾陪伴我無數行程，實在捨不得剪掉當衛生棉。隊友看出我的不捨，他解開自己頭上跟我的一模一樣的毛巾，遞給我，說他還多帶了一條頭巾可以用。我伸手取來，充滿感激地將快乾毛巾剪成兩半，以便每天替換使用。快乾毛巾的吸水性佳，表面柔軟，清爽不黏膩，出乎意料地好用，不過畢竟是在缺水又刮著寒風的山上，清潔起來還是比在家裡不便。
為了清洗毛巾，隊友每天都會多取十升的水。在冬天用冰冷的山泉洗毛巾，我的手凍到快失去知覺，但這還不是最困擾我的，最麻煩的其實是乾燥。台灣氣候潮濕，任何衣物濕了都很難乾。快乾毛巾雖然比較好，但畢竟不是排汗衣，也無法長時間平貼在肌膚上用體溫蒸乾。我試著把毛巾掛在背包上吹風曬太陽，可惜效果有限。最後只好使出大絕招，在晚上煮飯的時候，把毛巾放在鍋蓋上，試圖烘乾。
隊友們全都默不吭聲，靜靜凝望著飯鍋，大概是敢怒不敢言吧，只有一位學長淡淡地說，「衛生棉貼在飯上的感覺真奇怪……」語氣中隱含著無奈。
從此以後，我每次上山都會準備幾片衛生棉備用。
不自我設限
我經常被詢問關於女性登山的問題，生理期大概是最多人會提到的困擾。女生在戶外的確有許多不便，不但天生力量體能不如男性，也還有這些生理上的麻煩事。我一直告訴自己，所有個體都有差異，「接受」是「突破」的第一步。追求的目標不用與他人比較，而生理上的限制，是讓挑戰更精彩的關卡。
女生從小到大總有諸多被耳提面命的限制，有些源於生理限制，但也有許多來自男性主義，我一向視之為成見，或當成長輩純粹的關心。最終真正限制自己的，其實只有個人的心態與選擇。
很多人質疑過，「你這個小女生當嚮導，行嗎？」我決心用實際作為，肯定地告訴他們，「當然行！」
我能做什麼，不是因為性別，而是因為我是我。
本文經授權轉載自紅樹林出版《攀向沒有頂點的山：三條魚的追尋》，原文標題「別因為是女生就限制自己」
