（文／曹錦輝、文字整理/文生大叔）
站上投手丘的時候，全場觀眾的鼓譟聲和加油聲，幾乎讓我有點頭皮發麻，我覺得彷彿全身都感覺得到周圍有一種電流在流動，而我人就像浮在半空中一樣；這種熱情真的是很讓人感動，因為不管是兩次在國外的奧運或是我在大聯盟的比賽，都沒有這種熱情，而這就是我們回到故鄉打球最期待的感覺，這種熱情最實際的影響就是會讓我超越原本所預計的負荷量，比賽時大家持續不段的加油聲和掌聲，讓我忍不住不停告訴自己說我還可以再投一局，再投一局。
長久的期待終於得到實現，所以我最後真的是壓抑不住情緒，在關鍵時刻很興奮的大聲喊了一聲「Come On」，那就是一個爆發，是我發自內心的一種直接反應，不過第六局投完下來，我就知道自己的手臂真的已經沒力了，幾乎是連舉都舉不起來；後來一整年每一場比賽都是這樣，現場球迷的熱情會讓我亢奮起來，然後幾乎每一場比賽都會投出比預期還要更多的工作量，一次又一次的挑戰自己的極限。
回來臺灣之前，或是剛回來臺灣的時候，我就聽說很多國內的球迷都認為中華職棒大概有2A甚至3A的水準，他們說的並沒有不對，有些選手確實是有那樣的能力，臺灣絕對有可以打2A、3A的球員，但是這個聯盟如果以平均值來說，是沒有那個強度的。
我有很長一段時間在三這個層級比賽，以競爭對手的強度來說，中華職棒整體上給我的壓力沒有那麼大，對我的手臂來說也是一件好事；一場比賽下來，我需要特別發揮全力去對付的打者可能只有幾位而已，需要應付的緊張狀況，也不會像在美國時有那麼強大的張力，我想這些都讓我在臺灣很快就安定下來。
剛回到中華職棒時，潘威倫的先發我一定會看，因為我知道他比我更了解中華職棒的打者，雖然當時他已經不再是一位靠球速取勝的投手，但是他投球時所展現出的智慧，還有他掌控比賽場面的能力，仍然讓我相信他是這個聯盟最優秀的投手之一，看他投球才能了解什麼叫做有頭腦在投球，而不只是用身體在丟球而已；我都是看他怎麼去對付聯盟裡的這些打者、怎麼測試他們的習性、怎麼去引誘他們，然後怎麼去解決他們，這些資訊都是我最好的參考，讓我可以得到啟發，然後消化吸收變成我自己的東西。
回想起在中華職棒的那一年，對我來說最頭痛的打者真的就是陳金鋒，他是臺灣棒球史上最偉大的打者，即使從美國職棒退下來回到臺灣，對投手的威脅性仍然非常大，他是最讓我擔心會遭到重擊、會對球隊造成重傷害的一位打者，我一定會特別注意他；但更重要的是我非常享受每一次跟他的對決，因為每一次都是我檢視自己實力最好的機會。
每一次對決陳金鋒的時候，不開玩笑，從他走向打擊區開始，我全身的細胞就會開始有那種沸騰的感覺，我可以感覺到全身血液流動得特別快，然後每一球一投出手就會有那種慢動作的感覺，好像周圍整個都安靜了下來，連我都想看他會怎麼打這一球；除了陳金鋒之外，另外還有幾位打者也曾經帶給我接近的感覺，但是陳金鋒絕對是最強的，另外還有一位最接近陳金鋒的，他是我隊友。
本文經授權轉載自堡壘文化《日蝕之後：堅持、無悔，曹錦輝的真實告白》，原文標題第二部 食甚／Chapter 4 那一年
推薦閱讀
