文／彭政閔、簡政光
我在三級棒球時期的成長過程，可以說既坎坷又辛苦，除了不斷面對隨時會被淘汰的危機，還得接受那個時代背景下，教練們軍事化的訓練，以及學長們各種無厘頭的要求。若問我為什麼沒有因此「落跑」？我其實也說不出個所以然，但確實，我自始至終沒有想過要放棄。或許是家庭大會那晚，阿嬤叮嚀「要打，就不能放棄」這句話，已然深深扎根在我的潛意識裡吧！
剛進入復興少棒時，光我們這個年級總共就有五、六十個人，但很多同學受不了嚴格的訓練選擇半途而廢，有人甚至撐不到一星期就自行退隊了。我雖然沒被「嚇跑」，但五年級時，可能因為跑得比較慢、體力也沒那麼好、對棒球又一知半解，所以並沒有表現得非常出色，以致教練計畫縮編人員時，把我列入了淘汰名單中，這也引發了我爸的關注。
其實那幾年爸爸的事業正值巔峰，生活重心都在工作上，我甚至連週末回家都很少見到他。但就在我逼近被球隊淘汰的邊緣時，爸爸開始會去球場看我練球、比賽，也買了很多器材和球具給我使用，就連放假回家也不放過我。除了開口閉口都是「棒球經」，他還會拉著伯伯一起教我打擊和守備，就是不希望自己的兒子輸給別人。
記得有一次，白天練球已經超累，晚上伯伯還一直講應該要怎麼打球的事，然後，爸爸發現我怎麼頻頻點頭卻沒回話，這才發現我在打瞌睡。他馬上生氣責備：「你明天開始不要打球了，阿伯和你講話都沒在聽，都要被淘汰了還『度估』（打瞌睡的台語發音），我明天就把球具統統拿去送給你同學！」那時我委屈地哭了，心裡嘀咕著：「我真的很想睡嘛！」
隔天早上要回學校，老爸堅持不讓我去練習，是伯伯和媽媽去說情，爸爸才嚴厲地告誡我：「真的要打，就不能再這樣，要下定決心，要自己想要練，如果像你這樣，要打又不打的態度，這樣不行！」從那天開始，我第一次發自內心覺得，自己一定要認真打球。
有著棒球魂的爸爸，後來請求我的國小教練王明仁老師居中介紹，認識了當時還在台電棒球隊擔任選手的鄭百勝教練和呂文生教練，並且請託他們教我打棒球。因此，從五年級開始，兩位教練會趁我休假時，帶我出去加強練習，我也慢慢開始喜歡上這項運動，並且享受每次進步過程中所帶來的成就感。
可能就是因為這樣，加上當時年紀小，比較聽爸爸的話，他叫我去做什麼，我就會去做，幾乎很少反抗他，所以就算後來國、高中，在學校面對再多不合理的對待，甚至是現在年輕選手完全無法想像的懲罰，我都沒有想過要放棄。
或許，回去面對爸爸的失望，比起接受球隊裡辛苦嚴格的要求，還要更來得可怕吧？
本文經授權轉載自聯經出版《證明自己：彭政閔》，原文標題「叛逆期不叛逆」
