口述／張嘉哲
撰寫／陳禹志、果明珠
在取得個人最佳成績以後，我也迎來了第一次進入國訓中心的經驗。有些人問說：「張嘉哲，你怎麼叫自己真男人，難道有假男人嗎？」這就不能不說到國訓中心。
國訓中心全名行政法人國家運動訓練中心，基地在高雄左營是間由軍營改造的場館，裡面有宿舍、餐廳、訓練場地也有醫生跟物理治療師，聽起來很不錯，但是對長跑選手來說，高雄的夏天太炎熱，移地訓練還是到北邊比較合適，像我的話以前是去內蒙古，後來會去大陸，緯度較高的高原地區在夏天較為舒爽也比較能訓練到心肺功能。
因此相對於高雄，我認為國訓中心若可以在林口或是台北有空間，對馬拉松或是戶外運動項目來說，才能成為比較適合訓練的環境。也許對室內運動項目來說，我考慮的氣溫或是天候不是重點，但是對馬拉松來講，一陣風或是一場雨都可能造成成績上很大的改變。
二○○六年廈門馬拉松，跑出2小時17分19秒的成績我獲得了杜哈亞洲運動會的比賽資格，也因此被要求進入國訓中心培訓。為什麼說是被要求，是因為當成績達標可以參加世大運、亞運或是奧運的時候，依國家規定便會取得一種叫做國手當選證明書的獎狀，這張獎狀跟證照不一樣，好處是擁有的兩年內可以用它考試加分、申請體育役，但兩年的時效到期便失效。
擁有國手證坐公車不會打折，也沒有國民旅遊卡，但規定要到國訓中心進行訓練、準備參賽。不論你在國訓中心外的人生正在什麼進度，是正在讀大學研究所、當老師、當上班族、還是有女朋友老婆小孩，都必須得要暫停，提著行李到國訓中心關起來訓練。
在國訓中心裡有許多運動員，各個項目都有，而馬拉松則是歸類在田徑項目裡的一種。若要將田徑細分，可以分到四十三項，大略一點也可以分成五項：第一項是田賽，包括跳躍跟投擲，跳高跳遠跨欄撐竿跳、推鉛球擲鐵餅標槍都在裡面。第二項是徑賽，可分為短跑、中跑、長跑、接力跑、跨欄和障礙跑。第三項則是必須在公路上進行的各種距離公路跑和公路接力跑，包括半程馬拉松、馬拉松。第四項是競走，在體育場內或外進行的都算。最後是越野賽跑，指必須在原野、草地等自然環境中進行的競賽。
就是因為項目實在太多，上天下地，資源難免會有分配不均的問題。有時達標要進國訓中心訓練的短跑選手比較多，也有時比賽中長跑的比較多，像二○一二年奧運因為入圍的選手多是短跑，所以便是請兩個短跑教練，而像我這樣的馬拉松就沒有教練，不是團隊沒有教練，而是團隊裡沒有擅長中場跑的教練。除了亞運這次，我還去過許多次國訓中心，幸運的曾有過許績勝1 教頭陪伴，有他可以給建議、開菜單、按表、寫申請經費計畫書、移地訓練計畫書，可是也有些時候沒有中長跑教練，主攻負責其他項目的教練也有自己的選手，連幫我按表都沒有時間，更不用提其他協助。
在國訓中心的訓練，相對於平常在台北有張叔叔可以幫我按表、送水，更常得一個人完成所有的事情，因此二○一○年第二次亞運進入國訓中心的時候，我覺得自己犧牲好大，正在讀研究所讀到一半得休學，原本慣常的訓練模式也被打斷，還得適應高雄的氣候環境，要待個一兩週才能開始準備移地訓練企劃書能出去換地方訓練。
雖然在裡面包吃包住，有生活經貼補助，但有學籍、工作、留職停薪會拿到不等的生活津貼，好則有四萬塊，少時才只有一萬多塊，得暫停的不只是生涯規劃，對有些人來講甚至是家庭經濟。但是達標就要去國訓中心是運動員的國民義務，如果不去的話參賽資格便可以被取消。
這是上一輩的思考邏輯與工作方式，他們大概認為給你包吃包住還有錢可以領讓你專心訓練，這有什麼好抱怨的，更應該感激。可是，對我來說，這樣的訓練方式不是對成績進步不能產生最高效率，反而得改變許多正在訓練的節奏、費體力與精神南征北討，還有一大堆企劃書表格得填，相當耗損。
但說國訓中心全部都很糟糕也不盡然，在那裡會碰到許多喜歡、認識的隊友件很令人開心的事。像台灣腳程紀錄前三的短跑選手：劉元凱、蔡孟霖、易緯鎮，還有跨欄的陳傑、跳高的向俊賢都是我的好夥伴。住在裡面常常很無聊，我們便常會搞東搞西做些白爛的事情。
短距離晨操比較輕鬆，主要是教練希望選手不要太晚睡，維持訓練節奏。而馬拉松的長距離晨操通常都比較硬，大概都會跑完十二公里，然後再回去睡回籠覺、吃午餐、準備下午的訓練。晨操完短距離的選手們常常來我房間鬧我，故意玩一下不讓我睡覺。有時隔天有晨操，選手們前一天還是忍不住打遊戲、看漫畫到很晚，晨操完他們會連早餐也不吃就回去睡覺，這時就換我鬧他們，搓他們屁股之類的，也不讓他們睡覺。在國訓中心很像住男子宿舍，我們像是一群青少年，任何可以想到的宿舍遊戲，我們大概都玩過，只不過這裡十一點要熄燈，同時斷網路。
這群人裡，我覺得自己很犧牲，可是其實二○一○年跟蔡孟霖同時因為亞運進國訓中心時，他已經三十歲，短跑選手過三十歲還在跑是很驚人的，一般來說能夠維持就算進步，而那次是他第三次進入亞運比賽。二○○二年時，他比四乘一百米接力賽拿到第八名，當時他認為以台灣選手的實力應該有辦法拿到前三，因此二○○六年的亞運他又進，並拿到第四名，這時他還是覺得有辦法應該要拿到前三，所以二○一○年他達標又進來國訓中心了。
而這中間蔡孟霖的人生也不斷在迎接各種進度，已經開始讀研究所也在一間國中裡當實習教師，進國訓中心前他辭掉學校的工作並從研究所休學。休學時指導教授很不客氣持反對立場跟他說，「如果你辦休學，就不要讀了。」但蔡孟霖還是很帥地跟指導教授說：「好啊，那就不要讀。」就走了。
台灣的教育制度很奇怪，高中教練會很熱血地會叫你拼啊，青春不留白，可是當畢業的時候他們便突然放棄拼搏叫你去考師大，把體育大學、體院放第二、三目標，師大出來就有教師證，當體育老師比當選手好。訓練說一套，未來規劃又是另一套。台灣教練是很矛盾的，一邊說要擁有夢想，可是某個時間點一到什麼夢想希望都被主張放棄。
像蔡孟霖儘管達標也擁有著奪牌的夢想，可是學校老師卻不但不支持，反而還阻撓，都是因為他們認為比賽這種事已經參加過就夠了，人生還是該趕快把研究所讀完，出來找個教職，才是穩定。擁有夢想跟堅持，全世界都會幫助你，這種事只有出現在書裡。
儘管如此，蔡孟霖還是暫停一切進到國訓中心訓練準備亞運。我覺得這不只是夢想，甚至應該說叫做信仰，一般人要看到才相信，但蔡孟霖不是，他還沒有看過台灣拿到前三名就相信可以，相信到可以休學、連工作也不做了，這就是相信的力量，因為有相信的力量，我們產生信仰。
另一個夥伴吳文騫學長，當時他有老婆小孩，晚上蔡孟霖跟女朋友視訊，文騫學長跟老婆小孩視訊。我是研究所休學進去，覺得自己犧牲很大，去一個不想去的地方 ，還得休學，沒辦法做想做的事，可是進去看到他們，就覺得自己的犧牲根本不算什麼，他們才叫做犧牲。他們實在太屌，憑什麼會覺得四乘一百接力會拿到獎牌呢？沒想到最後真的拿到獎牌。這就是「真男人」，因此當時忍不住稱他們「真男人」，你一句真男人我一句真男人，後來田徑隊裡大家就都互叫「真男人」。
二○一二年四月去北韓平壤萬景台馬拉松賽事之前，三月萬金石馬拉松賽中我比了個半馬做測試，很順利取得冠軍，完賽訪問中記者問：「張嘉哲你有什麼外號？」我很意外他會這麼問，忍不住回問他，你真的想知道嗎？沒想到，他竟然也真的有興趣，我就回了：「真男人。」然後這個詞便被寫進報導裡，「真男人張嘉哲」也就這樣誕生。
本文經授權轉載自時報出版《永不放棄的跑者魂：真男人的奧運馬拉松之路》，原文標題「真男人國訓中心——犧牲乃真男人必經之路」
